Dans un petit immeuble situé dans le Marais à Paris, Hectorine, une vieille dame, envoie des lettres à Sarah, sa voisine du dessus. Elle y raconte sa vie au cours du XXe siècle et les multiples péripéties qui l'ont accompagnée. Elle cherche à créer une relation de confiance avec la jeune illustratrice car l'histoire des deux femmes est plus liée qu'il n'y paraît.
Persuadé qu'il est responsable de la mort de son fils et du chagrin inconsolable de sa femme, Abel a fui pour se réfugier dans un chalet où il vit reclus au coeur de la montagne. Rythmées par les saisons et la nature, ses journées se ressemblent, entre son travail de bûcheron et l'absence de Tom qui le hante. Jusqu'au jour où il porte secours à un adolescent trouvé inconscient dans la montagne.
